Notre époque obsédée de rupture a perdu le sens de nombre de nos traditions. Mais ce n'est pas parce que nous ne les comprenons plus qu'elles sont devenues obsolètes.
Par Laurent Dandrieu
Dissertant, la semaine passée, sur les pas de quelques écrivains britanniques, sur l’intérêt qu’il y a pour les sociétés à ne pas rejeter aveuglément les préjugés, mais au contraire à les révérer comme une forme de savoir issu d’une sagesse immémoriale, nous avions lu sous la plume de Roger Scruton que "ceux qui les partagent ne sont pas nécessairement capables de les expliquer ou de les justifier": raison pour laquelle notre époque rationaliste s’en méfie, comme elle se méfie plus largement des traditions. Car pourquoi suivre une règle dont plus personne ne comprend la cause?
Or, pour Chesterton (encore un Anglais, Dieu nous pardonne!), que plus personne ne sache la cause d’une tradition est une raison supplémentaire de trembler avant de l’écarter". Prenons le cas d’une barrière ou d’une grille érigée en travers d’un chemin. Le réformateur moderne s’en approchera tout content en disant: “Je n’en vois pas l’utilité, enlevons-la!” Ce à quoi un réformateur plus intelligent ferait bien de répondre: “Si tu n’en vois pas l’utilité, je ne te laisserai certainement pas l’enlever. Va-t’en et réfléchis. Puis quand tu pourras revenir me dire que tu en vois l’utilité, alors, peut-être, je te laisserai la détruire".
Ce paradoxe repose sur le bon sens le plus élémentaire. La barrière ou la grille n’ont pas poussé là toutes seules. Elles n’y ont pas été mises par des somnambules qui les auraient construites dans leur sommeil. C’est très improbable qu’elles aient été installées par des aliénés, qui pour une raison ou une autre auraient été lâchés dans la rue. Non, une personne avait bien des raisons de penser que ce serait une bonne chose que de la mettre ici. Et jusqu’à ce que nous sachions quelle était cette raison, on ne peut certainement pas juger si elle était, de fait, raisonnable. Si une chose établie par des êtres humains, comme nous-mêmes, nous semble complètement dénuée de sens et pleine de mystères, il est plus que probable que nous avons oublié tout un aspect du problème".
DEFAIRE EN PENSANT FAIRE
L’exemple que prend Chesterton d’une barrière en travers d’un chemin prend plus de force encore, près d’un siècle après qu’il l’eut imaginé, alors qu’après avoir éradiqué les haies qui bordaient nos champs sous prétexte de remembrement et de modernisation de l’agriculture, il nous aura fallu des décennies pour redécouvrir, sous l’effet des catastrophes produites par leur suppression, les excellentes raisons pour lesquelles on les avait tout d’abord plantées… On croirait que c’est pour prophétiser cette moderne aberration que Chesterton écrivait: " Les gens ne savent pas ce qu’ils sont en train de faire parce qu’ils ne savent ce qu’ils sont en train de défaire".
NOTRE EPOQUE SE JUGE INCOMPARABLEMENT SUPERIEURE A TOUTES CELLES QUI L’ONT PRECEDEE.
C’est tout l’intérêt de la tradition, et partant du préjugé et du lieu commun: n’avoir plus à faire que nos propres erreurs, en étant dispensé de refaire celles de nos prédécesseurs, dont l’expérience nous protège. Et tout le drame de notre modernité: par un "provincialisme du temps" (belle expression de T. S. Eliot), qui fait que notre époque se juge incomparablement supérieure à toutes celles qui l’ont précédée, qu’elle considère avec le mépris teinté de commisération qu’a le dessinateur génial pour le gribouillage d’un bambin maladroit, avoir considéré la tradition et l’expérience comme des vieilleries dépassées, des breloques infantiles facilement remplaçables par notre modernité technicienne.
LA TRADITION FINIRA PAR PARAITRE ORIGINALE
Il en va de la tradition comme du préjugé et du lieu commun: c’est par un orgueil mal placé que le plus souvent on les méprise, par désir de passer pour original, ou parce qu’on se croit supérieur parce qu’original. C’est la tragédie d’une époque qui a placé l’originalité au-dessus de la vérité, ou plutôt qui ne croit plus en la vérité, seulement en l’originalité: aller fièrement dans le mur, pour le plaisir de se distinguer.
Le seul avantage d’une telle absurdité est qu’au bout d’un temps, c’est la tradition qui finira par paraître originale. Laissons le mot de la fin, cette fois, à un Français, Henry de Montherlant: " Il est tellement important de dire quelque chose qui exprime ce qui est réellement qu’il faut respecter les lieux communs, car huit ou neuf fois sur dix, ils expriment la réalité. Il est très bien d’être original, mais à condition d’être original en disant vrai".
